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GYENGE ZOLTÁN 
A NYÁRSPOLGÁRISÁG DICSÉRETE - AVAGY 
ERÉNY: „CSÖNDESEN ÜLNI A MOCSÁRBAN" 
Resümee: (Lob der Spießbürgerlichkeit oder Tugend = das ist still im 
Stumpfe sitzen) Nietzsche denkt von den Taranteln, daß die Rache in der 
Seele von Taranteln sitzt, oder - wie er schreibt - „rede ich zu euch im 
Gleichnis, die ihr die Seelen drehend macht, ihr Prediger der Gleichheit." In 
der Rache der Gleicheit, die seit Sophisten jedem schon bewußt ist, prägt 
sich die Bedeutung und Wirksamkeit der Spießbürgerlichkeit aus. Das ist die 
Rache der Taranteln. 
Aber was bedeutet die Spießbürgerlichkeit überhaupt? Könnte man 
sagen, daß der Spießbürger ein Irrtum der Schöpfung oder eher ein Gipfel 
der Zivilisation sei? Das ist eben die Frage, auf die wirkliche und endliche 
Antwort nicht zu geben ist. Georg Samsa bei Kafka fühlte sich als Mensch 
unheimlich (im Heideggerschen Sinne); aber die Sache hat sich geändert, als 
er „aus unruhigen Träumen gewechselte, fand er sich zu einem Ungeziefer 
verwandelt". Samsa lebte als Mensch ein ungeheures Leben: er war voll 
beschäftigt in Büro oder in einem anderen gemütlichen Arbeitsort, kurz und 
bündig: er wollte Bürger auf jede Weise werden. Aber echter Bürger zu 
werden ist gleich mit einem Ungeziefer-sein, also das Vorbild des idealen 
wird als ein ebenso ideales Gewürm qualifiziert werden kann. Also der 
Sieger des XX. Jh. könnte eben er sein, ironisch gesagt: er ist gleichzeitig 
der Gipfel und doch das Ende des Seins. Aber so sicher ist wie nur was, daß 
er der Erbe des Desillusions und die drei erhabenen Dummheiten (Freiheit, 
Gleichheit und Fraternität) der Aufklärung ist. Er kann der erste und letzte 
Mensch gleichzeitig sein, der endlich - und Gott sei Dank - für uns das 
Glück erfunden hat. Er blinkelt und immer lacht - lacht über uns. 
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Mottó: 
„ Als Georg Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, 
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer 
verwandelt." (Franz Kafka: Die Verwandlung) 
A manapság gombamód szaporodó morálfilozófusok sem tudnak arra 
választ adni, hogy miért lett hirtelen olyan döglesztően unalmassá az éle-
tünk. Miért lett mindent elsöprő életérzéssé mára az unaloml Nevezhetjük 
ezt az érzést elidegenedésnek, szorongásnak vagy akármi másnak, de tud-
nunk kell, mindig ugyanarról van szó. Talán éppen ezért érzik egyesek hir-
telen fontosnak az etikával, a morálfilozófiákkal való foglalkozást, s ha 
eléggé elvetemültek, még konferenciákat is rendeznek róla, s nála csak az az 
elvetemültebb, aki még előadást is tart ilyen konferencián. Ámde nem arról 
van-e inkább szó, hogy az ember tanácstalanul áll az ezredvég küszöbén a 
modernkori barbárság elképesztő térnyerésével szemben, amit egyesek ame-
rikanizálódásnak is szoktak nevezni? Nem tud mit kezdeni azzal, amivel nap 
mint nap kénytelen szembenézni, elkeseredik hát, és vagy inni kezd, azaz 
vagy alkoholista, vagy morálfilozófus lesz belőle. Józanul nem biztos, hogy 
képes lesz mai világát elviselni. Nagyon nehéz megítélni, hogy a minőség-
nélküliség, az igénytelenség, az eiimináit uniforrnizáitság ilyen mértékű 
térnyerésére volt-e példa a történelem folyamán vagy sem. Ami tönkretehe-
tő, azt az ember tönkre is teszi. (Nézzük meg pl. Párizs mai képét, a Louvre 
közepébe állított üveg-acél piramist, a Palais-Royalba középkori épületébe 
becsempészett „zebra-oszlopokat", vagy a nagyzási mánia remekbe szabott 
emlékművét a Grand Arche-t. Elképesztő, hogy mennyire eltűnt ebből a 
városból az a hangulat, amit Monet vagy Sisley képei közvetítettek szá-
munkra róla.) Egy biztos: a történelem is azt látszik igazolni, hogy mindig a 
barbárság győzte le a kultúr-nemzeteket: a barbár rómaiak a kulturált görö-
göket, a barbár germánok a kulturált latinokat, s ma az amerikaiak az euró-
paiakat, akik „egységesülve" még elő is segítik ennek a boldog új kornak az 
eljövetelét. Eddig azonban, ahogy az az egyes történésekből is látszik, a 
legyőzöttek jótékonyan „megfertőzve" legyőzőiket, kultúrát vittek oda, ahol 
addig csak a nyers erőszak uralkodott, bár sajnos nehezen hihető, hogy erre 
korunkban is sor kerül. Moralizálhatunk hát mindenféle dologról, ki tudja 
előbbre visz-e bármit, persze ezzel legalább saját rossz kedélyállapotunkat 
felejthetjük percekre. De bármit is teszünk, korunk kulcsembere, a kor ab-
szolút győztese, a mindent és mindenkit túlélő boldog ember: a nyárspolgár. 
(Vagy mai megszólításában egyszerűen csak: a polgár.) Bánnunk kell-e hát, 
hogy ő egyáltalán létezik, szapulnunk kell-e érte, hogy olyan, amilyen, bán-
tanunk kell-e azért, mert szinte ő az egyetlen, aki jól érzi magát a bőrében, 
hogy ő az egyetlen, aki igazán boldog; vagy inkább dicsérnünk azért, mert 
megfejtette a létezés vegetatív örömét - mert bár vélhetőleg nem olvasta 
Platónt - rájött a vakondok-lét boldogságára, vagyis hogy az árnyképek né-
zése fárasztja ki legkevésbé a szemet, ezért nem is szabad megkísérelnünk a 
barlang-valóságból való kiszakadást. Történetileg kell vizsgálnunk ezt a 
kérdést ahhoz, hogy erre egyáltalán választ találjunk. Történetileg, főként 
akkor, amikor a filozófia is egyre inkább elkorcsosul, egyre inkább a tö-
megigény kiszolgálójává válik, felveszi annak amerikanizált, populáris de-
formációit: vannak ma ugye feminista filozófiák és „alkalmazott" - azaz 
(nyilván „valamire" „alkalmazott") - filozófiák, és a szignifikáció számos 
válfaját lehetne még sorolni. Egy közös bennük: az elmélyült gondolkodás 
szinte teljes negligálása, a közhelyszerű gondolatnélküliség tobzódása, annak 
kiárusítása, ami eladható, amit a piacszemlélet elvár; konzumálás minden 
formában és mértékben. Filozófiának állítják magukat, pedig csak a nyárs-
polgári szemlélet kifejezői, megfelelnek annak, amit a tömeg tőlük elvár, azt 
termelik, amit - miként a tőzsdén egy rakomány szenet - el lehet adni. Jel-
szavuk az igénytelenség, színük a szürkeség, amely mindent magába olvaszt. 
Ha úgy vesszük, a XIX. század nagy „alkalmazott" filozófusa, Friedrich 
Nietzsche is több helyen foglalkozik a morál kérdésével, a hagyományos 
értelemben vett etika vizsgálatával, s mint ilyen voltaképp a tradicionális 
értelemben vett etika egyik szétbomlasztójának vagy inkább átformálójának 
is nevezhető. Néhány évvel korábban egy félig-meddig kortársa, a dán 
Kierkegaard is sok vonatkozásban hasonló megközelítéssel próbálkozik. 
Filológiailag bizonyítható, hogy közvetlen hatással Kierkegaard nem volt 
Nietzschére, hiszen amikor Georg Brandes felhívja Nietzsche figyelmét 
Kierkegaard-ra, már a német filozófus nem vehette kezébe Brandes e tárgy-
ból írt könyvét, tekintettel nem sokára bekövetkező betegségére, mely - mint 
tudjuk - élete végéig megakadályozta abban, hogy tiszta elmével szemlélje 
világát. Jaspersnek azonban teljesen igaza van, amikor azt állítja, hogy nem 
a filológiai követhetőség, a diakronikus egymásra következés, hanem a ro-
kon gondolkodás genezise az igazán fontos. Nézzük hát - e vonatkozásban -
miben áll ez! 
„Mit bánom én erényemet! Még nem tett őrjöngővé. Be ráuntam immár 
jóságomra és rosszaságomra! Szegénység mindez és szenny és szánalmas 
élvezet!" - írja Nietzsche a Zarathustrában. Ami szerinte az erényes, etikus 
létből hiányzik, az nem más, mint az érzelem, a szenvedély, mely a saját 
boldog tehetetlenségétől eltelt világot impasszibilis közönyéből kimozdít-
hatná. Az erény, amelyet legalábbis az „erény prédikátorai" hirdetnek, egy 
szublimált, érzelmileg teljesen lefojtott magatartást követel, azaz a neki való 
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megfelelés minősít valakit erényesnek vagy erény nélkülinek, ,Jó"-nak vagy 
„rossz"-nak. Az erény - itt Nietzsche persze a kereszténység által követelt 
etikára gondol - mindig az átlagosnak való megfelelést jelenti, a normális 
az, aki a tömeg elvárását ki tudja elégíteni, aszerint tud élni. A normális nem 
szeg szabályokat, mindig az éppen kívánatost szolgálja ki, illedelmesen 
meghúzza magát a tömegben, nem szól, nem kérdez, véleményt is csak ak-
kor alkot, ha már hallotta az éppen elfogadható magyarázatot, ilyenkor azt 
követi, lelkesen helyesen mindarra, ami éppen szokványos és illő, de erősen 
helyteleníti a szokatlant, a nem odaillőt, s számára ez mindig az, amit a több-
ség éppen annak nyilvánít: egyszóval nem lóg ki a sorból. (Tisztára alkalma-
zott!) Ha ez a „jó" és „rossz" - mondja voltaképp Nietzsche - akkor ez vég-
telenül unalmas, akkor csak arról van szó, hogy (az ő szent állat szimbólu-
mát használva) a kígyó erénynek tartja a hason csúszást, és etikátlannak a sas 
szárnyalását, egyszerűen azért, mert arra nem képes. A ressentiment embere 
sem azért nem bűnöz, mert olyan erényes, hanem azért, mert ahhoz is gyáva, 
hogy bűnt kövessen el. Szeretne bűnözni, csak a félelem visszatartja, nem 
mer hinni abban, hogy nála van a „lüd király gyűrűje"; gyáva, és gyávaságát 
erénynek nevezi. Egészen hasonló gondolatokat fogalmaz meg a szofista 
filozófia több mint kétezer évvel ezelőtt. Kalliklész mondja Platón szerint a 
következő szavakat: „A gyönge embereket és a tömeget tartom a törvények 
szerzőinek. (...) El akarják ijeszteni az erősebb, s mindenben tehetősebb 
embereket, hogy ne törjenek többre, mint mások (...) Ők maguk, mint hitvá-
nyabbak, boldogan beérik az egyenlő mértékkel." 
A szofisták szerint tehát a gyenge emberek a törvények alkotói, Nietzsc-
hével vagy Kierkegaard-al szólva hozzátehetnénk: azok, akik nem csupán 
beérik az unalmas egyhangúság közönyével, de igazán abban érzik jól ma-
gukat, mert ez a közeg nem vár el semmi többet tőlük, mint a neki való meg-
felelést, nem kell hát törni magukat, nem kell többre törekedniük, az ő pers-
pektívájukból - és ez nem túl széles - az egész világ egyformának látszik. A 
Platón által barlang-létnek nevezett - ezt az egyszerűség kedvéért „vakond-
perspektívának" fogjuk hívni - a kényelmes számukra, ezért roppant zavaró, 
ha valaki ezt a boldog és unalmas közönyt megbontja, ezt annyira gyűlölik, 
hogy - Platón szerint - ha tehetik, meg is ölik; ahogy tették azt Szókratész-
szel. A „vakond-perspektíva" a mindent jelenti a ressentiment emberének, 
aki csöndesen meghúzza magát, nem dugja ki fejét a mocsárból, talán azért, 
hogy nehogy kacsának nézzék a vadászok. Ezt a létformát - mivel jónak és 
kívánatosnak tartja, mindvégig követi, és büszkén erényesnek is tartja önma-
gát. Soha nem hiszi, hogy mindez „szegénység, szenny és szánalmas élve-
zet". 
A nyárspolgár azonban korunk hőse, s ezt Kierkegaard már egészen 
pontosan tudja. A nyárspolgár ugyanis az akinek - igen bölcsen nincs „én"-
je, így nem is tud mit elveszteni, pontosabban: az „én"-jének az elvesztését 
szinte észre sem veszi, így belőle egyaránt lehet csapos vagy államminiszter, 
a különbség meg sem látszik. Egy kesztyű, egy kar, egy tallér elvesztését 
fájdalmasan megérezzük, de „én"-ünk elvesztését szinte észre sem vesszük, 
az úgy tűnik el a világban, mintha sohasem lett volna. Ezért lehetséges az, 
hogy Georg Samsa fájdalmas új valóságában, féreg-létében egyszerre jobban 
kezdi érezni magát, mint emberként, vagyis rájön, hogy eddig is az volt, ami 
most, csak eddig leplezett, míg immár való formájában. Az ember, ha körül-
néz és józanul felméri képessége határait, akkor a legbölcsebb, ha csendben 
marad, és semmit nem kockáztat, hisz a beszéd már egy megnyilvánulás, 
amellyel sok mindent veszélyeztetünk. Mintha csak erre a kierkegaard-i 
gondolatmenetre rímelne a nietzschei „csönd", a csöndes ücsörgés a mocsár-
ban. Képzeljük el erényes emberünket, aki a láp kellemes melegébe bevac-
kolja magát, s jótékonyan mindenkit arra int, hogy ne merészkedjen ki a 
szárazföldre, mert az veszélyes lehet. Korunk embere ő, a „der letzte 
Mensch", az „utolsó ember", aki elhagyta azokat a vidéket, ahol kemény volt 
az élet, mert melegre szorul, ezért a láp jótékony melegét keresi, s ennél 
jobban csak akkor érzi magát, ha sokadmagával van, nyájba tartozik. „Pász-
tor sem lesz, de lesz egy nyáj! Mindenki egyet akar, mindenki egyenlő: aki 
másként érez, önként megy a bolondok házába" — íija Nietzsche, és ebben a 
vonatkozásban mindig a kereszténység által sugallt etikára gondol, azt tartja 
elégtelennek abban a vonatkozásban, hogy a már említett érzelmi szublimá-
ciót pozitív célként igyekszik beállítani. Fojtsd el magadban érzéseidet, ér-
zelmeidet, vágyaidat, és igaz ember leszel - hirdeti Nietzsche szerint a ke-
reszténység. Légy természetellenes, tagadd meg azt, ami emberi természe-
tedhez hozzátartozik, és még szent is lehet belőled. Igen szent lehet, csak 
legfeljebb ember nem. Olyan ember, akit emocionális világa tesz/tenne em-
berré. Ez az erény cselekvőképtelenségre, akaratelnyomásra, az autonómia 
hiányára, a gyengeségre épít, és azt hirdeti, hogy „erény - csöndesen ülni a 
mocsárban". Azt az élményt, amikor „mindenről az a véleményünk - íija 
Nietzsche - amit a szánkba adnak". Nincsenek konstans, örökérvényű bálvá-
nyok, , jó és rossz, mely ne volna mulandó - nem létezik." A bűnösök eddig 
azok voltak, akik a bálványok ellen vétettek, akik a papok istene által adott 
törvényeknek nem feleltek meg. De „Isten meghalt - írja Nietzsche a XIX. 
század nagy blaszfémiáját - s meghaltak vele ezek a bűnösök. Most a leg-
szörnyűbb bűn a föld ellen való vétek." 
Sokan, sokféleképp értelmezték Nietzsche vadítóan provokatív kijelenté-
sét: „Gott ist tot" - Isten halott. Anélkül, hogy ebbe részletesen belebocsát-
koznánk, elég annyit megjegyeznünk, hogy Nietzsche ezzel a kijelentésével 
nem az ateizmus mételyét akarta terjeszteni, hanem csak konstatálni, hogy ez 
a nihilista világ már nem tart igényt Istenre, sőt Istent - s ezzel egybenang-
33 
zóan nyilatkozik Kierkegaard is - éppen az ő „szolgái", a papok ölték meg 
ateizmusukkal. Kierkegaard írja: „A krisztushit nem úgy érkezett a világra, 
ahogy a pap nyafogja és hazudja, mint szelíd vigaszok remekbe szabott pél-
dánya, hanem mint ami abszolút." A papok bűne Kierkegaard szerint, hogy a 
„kereszténységből pogányság lett", hogy a papok prédikációi, amelyek a 
győzedelmes egyház diadalát hirdetik, hazudnak, és végükre jobban illene a 
„hurrá", mint az „ámen". A polgár tehát megteszi azt, amit elvárnak tőle, jól 
nevelten elmegy a templomba születés, házasság és temetés alkalmával, 
hogy ne csak ő, de mindenki más is tudja, hol az ő helye. 
Korunk hőse hát ő, az erényes ember, aki finoman hunyorogva kifino-
multan megítéli a bolondokat, ő mint normális, a norma szerint élő, az ab-
normálist, azaz az ő értékrendszerétől, erényfelfogásától eltérően élőt. Ezt -
ahogy kedve tartja - hol meggyőzni, hol kiirtani igyekszik. A polgár eszmé-
nyét oly nagyra tartja, hogy néha még jelszóként is használja, s tömegeket 
tud meggyőzni vele arról, hogy ő az a felkent, aki tudja, hogy mi a boldog-
ság és ő az, aki képes is ezt a boldogságot mindenki számára elérhetővé ten-
ni. Mindenben a már meglevőhöz ragaszkodik, nem törődik azzal, hogy a 
fiatal konzervatívnál és idős forradalmárnál nincs nevetségesebb; az érték-
konzerválást hirdeti, s nem vesz tudomást a „korszerűtlen emberről", aki a 
konzervatívnak halkan ezt üzeni: „A konzervatívok fülébe súgva. - Amit 
azelőtt nem tudtunk, amit ma tudunk, tudhatnánk - visszafejlődés, visszafor-
dulás (...) nem lehetséges. De a pap és moralista hitt ebben - vissza akarták 
vinni, visszasrófolni az emberiséget az erény egy korábbi mértékére. Az 
erkölcs mindig Prokusztész-ágy volt. Ebben még a politikusok is utánozták 
az erény prédikátorait: még ma is vannak pártok, amelyek minden dolog rák-
hátrálásáról álmodnak, mint célról." Az erény mint Prokusztész ágya, ami 
rövid, azt megnyújtjuk, ami hosszú, abból levágunk, hogy minden az 
egyenlő mértéknek feleljen meg, és semmi se lógjon ki a sorból. Ezt kívánja 
a tömegízlés, a tömeg elvárás. A mérce a mennyiség és nem a minőség, az 
általános és nem az egyes. A magára adni akaró, a puszta vegetációval, a 
vakondok léttel, vagy a samsai féreg- (Ungeziefer) perspektívával meg nem 
elégedő individuum nem tehet mást Nietzsche szerint, mint elvonul az 
egyenlőség e „tarantella pókjai" elől, és csak reménykedik abban, hogy a 
„nagy elkülönülőkből egykor nép lesz". Vagy Kierkegaard szerint egy telje-
sen szuverén világot alkot, amely elzárja a külsőt a belsőtől, az egzisztencia, 
a bensőségesség, a tiszta individualitás világát, hol végül otthont lel a ván-
dorként kóborló lélek; megnyugszik, önmagára talál. Vállalja a kockázatot, 
kilép a mocsárból, még akkor is, ha ezért - jobb esetben - idiótának nézik, 
rosszabb esetben - a platóni történetnek megfelelően - elveszik életét. 
De nézzük, mi is az erényes lét lehetséges alternatívája Kierkegaard sze-
rint. Kierkegaard kiindulópontja - amivel persze lehet vitatkozni hogy 
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minden ember unalmas. Különbség van aközött azonban, aki csak unatkozik, 
és aközött, aki másokat untat. Az első - Kierkegaard szerint arisztokratikus, 
míg a második plebejus állapot, mivel akik nem unatkoznak, azok másokat 
untatnak, akik viszont unatkoznak, másokat szórakoztatnak. Kierkegaard 
rögtön azt is világossá teszi, hogy kire gondol: „a plebs, a tömeg, a végtelen 
embersereg másokat untat (...) Azok, akik nem unatkoznak, általában azok, 
akiknek ilyen vagy olyan értelemben sok dolguk van a világban, de éppen 
ezért ők a legunalmasabbak, a legelviselhctetlenebbek" - írja a Vagy-
vagyban. Valóban. Milyen sokszor lehet hallani azt a mondást, hogy én per-
sze nem érek rá unatkozni, ahhoz túl sok dolgom van. Ám ha megvizsgáljuk, 
hogy mi ez a „dolog", rögtön rájövünk, hogy sok semmiséggel találjuk 
szemben magunkat. Sok dolga van annak, aki üzleteket köt és ront el a tőzs-
dén, aki siet aktákat gyártani, akinek éppen indul a vonata, hogy az egyik 
jelentéktelen életszituációból egy másikba vigye el, aki értelmetlen ösztön-
díjak után kajtat, aki rohan, hogy le ne késsen az esküvőjéről vagy a temeté-
séről. Mindennapja azzal telik, hogy reggel már siet, gyorsan megeteti a 
kutyát és a gyereket, majd estig szorgos hangyaként „fontos" dolgokról hoz 
döntéseket, közben többen megtapossák, majd hogy lelki egyensúlya helyre-
álljon, ő is megtapos másokat, aztán hazasiet és fáradtan lerogy az ágyra, 
megiszik egy sört, megveri a kutyát és a gyereket, s dolgát jól végezve ájul-
tan rogy az ágyba, hogy másnap ugyanezt, ugyanott és ugyanolyan módon 
újra kezdje. Ebben telik el élete, de mivel semmi szokatlant nem tartogat 
számára, kívánatosnak is tartja. 
Kierkegaard szerint az embernek, ha meg akar felelni ennek a 
nyárs/polgári elvárásnak, három területen kell előrelépnie: a barátság, a 
házasság és a hivatali foglalkozás terén. Ezt a három szférát tartja az ember 
a polgári életforma adekvát kifejezési formájának, ezért - ha jó polgár akar 
lenni - igyekszik is ennek megfelelni. Kierkegaard azonban ezzel szemben 
(vagy talán éppen ezért?) óva int ettől, rámutatva, hogy polgári intézménnyé 
válva mindegyik elvesztette értelmét, kiüresedett formává degradálódott. 
Nézzük először elsőként a barátságot. A barátság szerfölött unalmas, 
mert Kierkegaard szerint jelentősége kimerül az alábbiakban: „Azért tart 
össze szorosan két barát, hogy mindent jelentsenek egymás számára; pedig 
az egyik ember egyáltalán nem jelenthet mást a másik számára, mint hogy 
útjában van neki. Persze kisegíthetik egymást pénzzel, felsegíthetik egymás-
ra a kabátot, le is segíthetik egymásról, mindig egymás engedelmes szolgái 
lehetnek, meglátogathatják egymást, hogy őszintén gratuláljanak egymásnak 
újév, lakodalom, keresztelő és temetés alkalmából." 
De még ennél is veszélyesebb az etika által oly nagyra tartott intézmény: 
a házasság. „Soha ne menjünk bele a házasságba. A házasok örök szerelmet 
ígérnek egymásnak. Ez persze nagyon kényelmes dolog, de nem is jelent 
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sokat; mert ha végére járunk az időnek, akkor elbánunk a örökkévalósággal 
is. Ezért ha az illetők az „örökké" helyett ezt mondanák: „húsvétig" vagy a 
„következő május elsejéig", akkor mégis csak lenne értelme a szavaiknak, 
mert mindkettővel olyat mondanának, amit talán be is tudnának tartani." A 
szerelem ugyanis a pillanat müve, ezért az idő (múlt, jelen, jövő) megöli a 
pillanatot, azaz a házasságban a szerelem kivételes érzése megszűnik, sem-
mivé foszlik, erre persze azt szokták mondani, hogy valami más érzés (talán 
a szeretet?) váltja fel, holott inkább a kölcsönösen elfogadott vagy eltűrt, de 
már megszokott unalomról van szó. A házasság valóban kötelék, de olyan, 
mely az embert megbilincseli, sőt a szabadság elvesztését jelenti. Ezért po-
lemizál Kierkegaard is ezzel az életviszonnyal. Aki elvesztette a szabadsá-
gát, az már nem csaponghat ide-oda (persze - tehetnénk hozzá - immár fe-
lelősségteljes életet kell élnie), „ha felesége van, akkor ez nehéz - írja - ha 
felesége és esetleg gyereke is van, akkor még nehezebb, ha felesége és gye-
reke van, akkor ezt lehetetlen megtennie. Volt már ugyan példa arra, hogy 
egy cigányasszony egész életén át a hátán hordta a férjét, ám ez részben rit-
kaság, részben pedig - ha sokáig tart - fárasztó - a férfi számára." 
Egészen nyilvánvaló, hogy ezek az ironikus gondolatok a házasság érvé-
nyéről, a házasság mint polgári intézmény ellen szólnak, és egyben annak az 
embernek a keserűségét is mutatják, aki néhány hónappal e mű megírása 
előtt még komolyan foglalkozott azzal a gondolattal, hogy Poul Martin 
Mfiller katedráját elfoglalva megpróbálkozik az ún. „normális" élettel. Túl-
zás lenne azonban azt állítani, hogy csak a személyes életében történt ese-
mények, a polgári élet kilátásainak elvesztése hívja elő nála ezeket a gondo-
latokat. Valószínűleg ezen gondolatok megléte teszi lehetetlenné számára a 
polgári életben való megfelelést, ugyanis számot vet azzal a lehetőséggel, 
hogy az ő habitusa számára a polgári megfelelés egyenlő önmaga teljes fel-
adásával, megtagadásával, egy színtelen vegetációban való boldog, ám öntu-
datlan - a schellingi értelemben vett - „látszat-létezéssel". A hétköznapok 
monotóniája szerinti mókuskerék formában működő világgal - szemben 
nagy tanítójával és ellenfelével - nem tud „megbékélni", a szabadságáról 
nem képes lemondani, mert pontosan látja, hogy a polgári ideák szerinti élet 
a szabadságról való önkéntes lemondást igényli, papoljanak erről bármit a 
politikusok. A barátság és házasság mellett ezért ugyanilyen veszélyes a 
polgári hivatás is, amelyet - mint tudjuk az apai örökségnek köszönhetően -
Kierkegaard soha nem is űzött. Nincs számára idegesítőbb látvány - ahogy 
az egyébként a század más gondolkodóira is jellemző, és itt nem csupán a 
már említettekre gondolunk, hanem pl. Schopenhauerre is - mint a serényen 
tüsténkedő, mindig elfoglalt, jól nevelten viselkedő erényes polgár, aki sze-
retné az egész világot, mint egy modern demiurgosz, a saját képére formálni. 
De visszatérve a házassághoz. Tudjuk, a házasság gondolata mint az ön-
feladás, a szabadságról való kényszerű lemondás szinonimája elképzelhetet-
len Kierkegaard számára. Ezt a következőképpen fogalmazza meg: „Már a 
barátság is veszélyes, a házasság pedig még inkább az; mert a nő a férfi 
veszte, és az is marad, mihelyt tartós kapcsolatot létesítünk vele. Vegyünk 
egy fiatalembert, aki oly tüzes, mint egy arab telivér, de ha megnősül, máris 
elveszett. A nő először büszke, aztán gyenge, aztán elájul, aztán a férfi is 
elájul, aztán elájul az egész család." Az ájulásból pedig nehéz az ébredés. 
Összegezve tehát: a polgári életeszmény az etikai elvárásnak, mely tehát 
a tömegigény adekvát kifejezője, sőt mihelyt jogintézmény lesz belőle, an-
nak kikényszerítője, történő eliminált megfelelés, az abban való totális felol-
dódás az emberi szabadságról, sőt talán egyáltalán: az emberi létezésről való 
lemondás által. A puszta vegetáció előnyben részesítése az egzisztálással 
szemben. Ami viszont tagadhatatlan: talán az egyetlen életképes alternatíva, 
hiszen azt a kérdést már fel sem teszi, hogy érdemes-e így élni, azaz mivel a 
gondolkodásról mond le, kérdezni is elfelejt, de erejét éppen ez adja. Ahogy 
Nietzsche írja szinte profetikus erővel mai korunkra igazan: Az utolsó ember 
„fajzata kiirthatatlan, akárcsak a földi bolha; az utolsó ember él a legtovább." 
Nem temetni tehát - hisz azt az előbbiekből látszik, hogy nem is lehet -
hanem dicsérnünk kell a nyárspolgáriság erényét. E szerint lehetünk nagy 
túlélők, ahhoz hasonlóan, mint ahogy mondják, egy teljes atomkatasztrófát is 
a csótányok, svábbogarak és effélék élnének túl. Lehet, hogy Georg 
Samsának van igaza? A klasszikussal szólva: „mit tudom én!" 
Párizs - Szeged 
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